訊けない二つのこと

「私がいないと寂しいですか」って。
「私が隣りにいてもいいんですか」って。

そりゃあね、口ではいろいろ言ってても心の底では寂しいです。私は。
時々問いかけたくなるのです。でも、どんなに世の中に便利な伝達手段があるとしても、訊けないことがあるのです。
いつも、お別れの時間が来ると、離ればなれになると泣きたくなった。別れた後に泣いていた。
この間も泣きたくなったけれど、違う理由だった。嬉しかったからだ。
それでも、訊きたいことがあるのです。訊けないことがあるのです。